初春的清晨，天刚蒙蒙亮，李家村的村长李建国已经戴好口罩，揣上那个磨得发亮的笔记本，开始了他一天的工作。村口那顶蓝色的应急帐篷，在薄雾中显得格外醒目。这已经是新冠疫情进入第三个年头，但对于李建国来说，守护好全村三百多口人的健康，这根弦从未松懈过。

“土办法”与“新科技”结合的防线

“外防输入是头等大事。”李建国一边检查着村口值守人员的登记表，一边对记者说。这个位于山坳里的村庄，看似偏远，却并非与世隔绝。外出务工的村民不少，每逢节假日，返乡人流便是疫情防控的最大考验。李村长有他的“土办法”：他将全村划为四个网格，每个网格由一名党员和一位村民代表负责，动态掌握每家每户的人员流动情况。同时，他也积极拥抱“新科技”，建立了村民微信群，及时发布最新的疫情信息和防控要求，让在外打工的村民能提前报备，规划返乡路线。

他的笔记本上，密密麻麻记录着每家每户的情况：“张三家儿子从省城回来，已做核酸，居家监测第3天”、“李四家需要代买降压药”、“村东头王奶奶独居，需每日上门查看”……事无巨细，了然于胸。李建国说：“当村长的，就是村民的‘大家长’，尤其在疫情面前，更得把每个人都照顾好。”

从“不理解”到“全村一盘棋”

防控工作并非一帆风顺。疫情初期，部分村民对频繁的排查、扫码感到麻烦，甚至有些抵触。李建国没有硬来，而是带着村干部，一遍又一遍地上门解释疫情的严重性和防控的必要性。他用最朴实的语言告诉大家：“咱们村老人孩子多，医疗条件有限，咱们自己守好了门，就是给国家减轻负担，更是保护咱自己的爹娘和孩子。”

他的坚持与付出，村民们都看在眼里。渐渐地，主动报备的多了，互相监督提醒的多了，邻里之间互帮互助的氛围也更浓了。村里组建了党员志愿服务队，负责物资配送、环境消杀和关爱独居老人。李建国感慨：“现在好了，大家都明白了，这不是我一个人的事，是咱们全村‘一盘棋’。”

“疫”线背后的温情与期盼

疫情防控是冷峻的，但村庄的生活依然流淌着温情。李建国在严格管控的同时，也格外关注村民的生计。他积极联系镇上的农业合作社，帮助村民销售因疫情一度滞销的农产品；为无法外出打工的村民寻找本地的零工机会。他常说：“防住疫情是底线，让大伙儿日子过得去、有盼头，同样重要。”

夜幕降临，李建国结束了一天的奔波，回到村部的临时休息点。他翻开笔记本，记录下当天的工作，并规划着明天要重点走访的几户人家。窗外，村庄宁静，灯火可亲。这位普通的村长，就像千百个扎根在中国基层的乡村干部一样，用最坚实的脚步，丈量着土地，用最朴实的担当，为村民筑起了一道“疫”线防护墙。他的故事，没有惊天动地，却充满了力量，那是守护家园的力量，也是中国基层抗疫画卷中，坚实而温暖的一笔。